
 
 

Vijf echtparen. We zien elkaar voor het eerst op Schiphol. In het vliegtuig neem 

ik een slaaptablet; de sluier van versuffing scheurt pas open als we voor een 

stoplicht staan in Peking. Een zwijgende horde fietsers, onbekende geuren, 

overal Aziatische gezichten; ik ben in een andere wereld. 

 

Na een paar dagen, reizen we naar een andere stad. We gaan winkelen met de 

gids, luiers en flesjes kindermelk in een onverwarmde supermarkt met personeel 

in winterjassen. Het is de grote dag. We moeten wachten op de gang van het 

hotel voor de deur van het zaaltje waar we onze kinderen overhandigd krijgen. 

Volgens de documenten is die van ons bijna drie jaar, de oudste van de vijf.  

We mogen naar binnen en zien drie baby’s in dekentjes gewikkeld, een vrolijk 

kindje van één en een donkerharig hummeltje in een knalgeel pakje. Dat is ze.  

Het kindermeisje van het tehuis brengt haar naar ons toe.  

‘Wat een schatje,’ zegt mijn man.  

Het zelfde moment dat ik hurk en mijn armen open, deinst ze achteruit en loopt 

hard weg. Een nieuwe poging volgt, nu in de houdgreep van het kindermeisje. 

Brullend gooit ze zich achterover, zo ver mogelijk. De tolk stopt een snoepje in 

mijn hand. Nee! Weer dat achterover gooien, het lijfje een strakgespannen boog. 

Via het kindermeisje bied ik een Nijntjeknuffel aan. Nee! Ze krijgt een banaan, 

een traktatie voor een kind uit een armoedig tehuis. Ze klemt de banaan in haar 

handje, maar is te overstuur om er een hap van te nemen. De andere echtparen 

vertrekken met hun kind naar de hotelkamer. Wij blijven. Nog nooit heb ik 

iemand zo hard horen schreeuwen. Op laatst zie ik alleen nog het open gat van 

haar mond en de rij blinkend witte melktanden. 

 

De tolk verzint een list. Als zij niet met ons mee wil, dan gaan we maar met z’n 

allen. Op naar de hotelkamer: tolk, kindje, kindermeisje, functionarissen van het 

tehuis, aspirant ouders, en een sliert belangstellend hotelpersoneel. Men 

verdringt zich voor de tafel met nieuwe kleertjes en speelgoed. Ze komen overal 

aan en kakelen door elkaar heen, blij en opgewonden, alsof het hun speelgoed is. 

Vooral een rood kinderkoffertje met Jip en Janneke oogst bewondering. De tolk 

duwt ons naar voren en iemand anders vist ons kindje tussen de benen van de 

aanwezigen vandaan. Ze mag ook naar het speelgoed kijken. Ze wijst naar een 

gekleurde opblaasbal, maar krijgt het koffertje in haar hand geduwd. Als ze weer 

op de grond staat, banaan in de ene hand, koffertje in de andere, in een woud 



van benen, kijkt ze onzeker om zich heen alsof ze nu helemaal niet meer weet 

wie ze moet vertrouwen en wie ze moet afwijzen.  

De tolk dringt de menigte achteruit. Mijn man pakt de bal en rolt die haar toe. 

Eén mondhoekje gaat omhoog. Snapt ze het?  

Ze schopt hem terug.  

Terwijl wij met haar spelen verdwijnen de Chinezen stilletjes naar de gang. Ze 

heeft het pas in de gaten als de laatste over de drempel sluipt. Schreeuwend rent 

ze hen achterna. Te laat. De deur valt dicht. Ze is alleen. Alleen met ons: twee 

blanke monsters uit een andere wereld.  

We kijken elkaar aan. Waarom jij? Waarom ik?  


