De laatste etappe

In het najaar van 2016, krap A 4
een week voordat Trump tot
president gekozen zal
worden, reis ik per
Greyhound van Kentucky
naar Zuid Californié,
benieuwd naar een ander
perspectief dan dat van
toerist of gast van
welgestelde mensen.

Als ze horen wat ik van plan
ben voor de laatste etappe
van mijn reis, zijn mijn
Amerikaanse verwanten
sprakeloos van ontzetting. VVervolgens proberen ze mij met vereende
krachten op andere gedachten te brengen en uiteindelijk bieden ze aan
mijn vliegticket te betalen. Maar daar gaat het niet om: ik wil door
Amerika reizen en niet eroverheen. Dus ga ik met de bus, van de
midwest naar het zuiden. Onderweg passeren we nog zeven staten:
Indiana, Illinois, Missouri, Oklahoma, Texas, New Mexico, Arizona.
Drie dagen en twee nachten in de bus over rechte wegen en
onbegrensde vlaktes, langs windmolens, watertorens, boortorens,
uitzinnige religieuze landmarks; parkeerplaatsen, junkfoodhonken,
motels, truckers en maffe reclameborden over God, dollars en de
volgende president. Sneeuw op de velden? Nee, katoen die niet is
geoogst. In Texas heten boerderijen ranches, tot mijn genoegen draagt
een passagier een cowboyhoed, alle andere mannen een petje.
Greyhound has very bad service nowadays, waarschuwde mijn
verwanten. Dat is zo, maar ik krijg precies wat ik wil: een blik op
Amerika van onderop en binnenuit.




Het eerste deel van de reis zit ik naast Randy, naar eigen zeggen een
kwart- cherokee, driekwart redneck. Hij is bipolair, dakloos, noemt
zichzelf een amputee (hij heeft maar een been). Hij denkt overal
mariuhana te ruiken. Zijn obsessie verklaart hij door zijn Indiaanse
wortels; zijn Cherokee grootmoeder stond natuurlijke geneeswijzen
voor en daarom blowt hij liever dan dat hij naar painkillers grijpt. Hij
IS op weg naar Denver, waar makkelijker medicinale weed te regelen
valt dan in Kentucky. Pijn heeft hij altijd, reuma en fantoompijn. Maar
dat zet geen rem op zijn opgewekte mededeelzaamheid. Van
Evansville tot St. Louis, vier uur lang, onderhoudt hij mij met
verhalen over familieperikelen, vechtpartijen en ongelukken; over zijn
jeugd en zijn visie op het Amerikaanse systeem. Als dakloze mag hij
niet stemmen, maar als hij had mogen stemmen zou hij zeker niet op
Clinton stemmen. Die vertrouwt hij niet, Trump ook niet trouwens.
Wat een vriendelijke, intelligente man, ook al zegt hij nauwelijks te
kunnen schrijven. Hij is een groot verteller. Randy is dik. Hij moet
afvallen, zegt hij met zijn mond vol snoep en een super-size milkshake
in zijn hand. Bij het afscheid deelt hij zijn Halloweensnoep met mij.
Gekregen in de daklozenopvang, van de kerk.

Busstations staan onveranderlijk in de meest treurige buurten van de
toch al treurige steden. De Grauwe Hond is het vervoermiddel van de
armen, arm zijn in Amerika betekent ongezond en onverzorgd,; te dik,
slechte tanden, kapotte brillen, moeilijk lopen, weinig begrijpen. Men
eet voortdurend junkfood en snoep, staat gedwee in zinloze rijen, laat
zich intimideren door veiligheids beambten en Greyhound personeel.
Onder elkaar is men zachtmoedig en tolerant. Een stomdronken man
wordt met vereende krachten gesust om te voorkomen dat hij de bus
wordt uitgezet. Zelfs de zeurkous, onafscheidelijk met zijn holy bible,
die iedereen ongevraagd van bijbelcitaten voorziet, wordt respectvol
aangehoord. Gebrekkige mensen met gammele hulpstukken worden
de bus in en uit gehesen. Een paar piepjonge meiden zijn zwanger.
Eentje van haar vierde kind, drie kinderen heeft ze al van drie
verschillende daddies.

In Phoenix Arizona mis ik mijn aansluiting naar San Diego. Ik kan pas
de volgende dag weg. Pech? Niet echt, want anders was ik in het
donker door Arizona gereisd, maar nu zie ik het landschap van Luky



Luke bij daglicht: woestijn, grote cactussen, in de verte wazige bergen
die lijken te wachten op het penseel van Georgia 'o Keeffe. Passagiers
wisselen voortdurend, er komen steeds meer Mexicanen aan boord.
De chauffeur roept de mededelingen ook om in Spaans. Ineens een
muur door de woestijn, de grens met Mexico. In het grensplaatsje
Calixico wordt de muur tot fort. Na de bergen komt Californié, ook
woestijn maar bezaaid met resorts. Wat moeten al die resorts in de
woestijn? Pensionado’s, legt de plaatsvervanger van Randy uit.

Het landschap wordt langzaam weelderiger. Subtropisch. We naderen
de oceaan. Hier geen resorts meer, maar casino’s. Op aanvraag sturen
die je gratis wat geld om te komen gokken in de hoop dat je blijft
hangen, zegt mijn buurman. Ook hij houdt van gokken, maar is niet
verslaafd. Hij blijft nooit hangen. O no. Rond het eindpunt van mijn
reis, het busstation van San Diego, wacht mij de grootste schok tot
nog toe: stratenlange rijen van tentjes, dozen, krotten van hen die de
weg hebben gevonden naar wat heel binnenkort het land van Trump
zal worden. Ik moet een taxi nemen naar mijn logeer adres. Openbaar
vervoer is er niet. De taxichauffeur vraagt of ik het adres zelf op zijn
GPS kan opzoeken. Hij kan niet lezen..
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