



Frisse start

Borden met 'Frisse start!' schommelen zachtjes in de luchtstroom boven het winkelende publiek. Een stem uit het plafond wenst ons een gelukkig nieuwjaar en belooft twintig procent korting op alle *Forever Young*-producten. Verwezen dwaal ik langs rekken vol kwieke behaaitjes, cosmetica, hippe halskettingen en veel-

belovend nachtgoed met twintig procent korting. Maar wat kom ik hier ook alweer doen? Ik sla een hoek om en bots bijna tegen de zuil met horloges. *Batterijtjes bij de klantenservice* staat erbij. Dat is het. Mijn horloge staat stil. Vroeger moest je het opwinden om het te laten tikken, tegenwoordig verstrijkt de tijd geruisloos.

Voor je het weet is het tijd voor een frisse start. Voor hem. Met haar. Misschien niet *forever* maar wel *young*.

'Dat is ook toevallig!'

'Dat is wel héél toevallig.'

Twee mensen lopen op elkaar af voor de balie van de klantenservice: een dikke man in slordige regenjas en een verzorgde vrouw van middelbare leeftijd. Ze stralen, strekken hun armen naar elkaar uit, kussen elkaar drie keer op de wangen en gaan in de rij staan naast die van mij. De dikke man met zijn rug naar me toe en veel te dichtbij. Sommige mensen doen dat, of je nou voor of achter ze staat. Ze dringen je ruimte binnen alsof je niet bestaat.

'Ik ben wel honderd keer door het putje gegaan', hoor ik hem zeggen tegen zijn hervonden kennis.

'Maar ik ben er weer bovenop gekomen.'

'Met deze frisse start wordt het nieuwe jaar een topjaar!' juicht het plafond.

'En weet je hoe dat komt?' De man doet nog een stap naar achteren, waardoor ik tegen het rek met 'meepakkers' gedrongen wordt.

'Liefde... Mijn nieuwe vriendin is de liefde van mijn leven. Zij heeft me eruit getrokken.'

'Wat mag het zijn?' vraagt de klantenservicedame aan mij. Ik staar haar aan, pak gauw een meepakker en reken af.

'Fijne dag,' roept ze.

Ik kom tot stilstand bij een dampende pan met worst. De geur belet me verder te vluchten. Die enorme honger na het winkelen met je moeder, een stuk worst als beloning. Niemand zei toen 'fijne dag.' Je had de dag die je had en daarmee uit. Mijn telefoontje trilt tegen mijn dijbeen. Ik begin mee te trillen. Als hij het is? Houdt mijn hart dat? Straks staat dat ook nog stil, net als mijn horloge. Zonder op het scherm te kijken laat ik mijn mobiel in de pan met worst glijden.

Dan haal ik een mandje bij de kassa en begeef me richting *Forever young* min twintig procent. Onderweg pak ik een fles bubbelwijn mee, ook feestelijk afgeprijsd. Tijd voor een frisse start. ●

Door Renée Simons

