Frisse start

orden met ‘Frisse start!’schom-
melen zachtjes in de luchtstroom boven
het winkelende publiek. Een stem uit het
plafond wenst ons een gelukkig nieuwjaar
en belooft twintig procent korting op alle
Forever Young-producten. Verwezen dwaal
ik langs rekken vol kwieke behaatjes,
cosmetica, hippe halskettingen en veel-

belovend nachtgoed met twintig procent
korting. Maar wat kom ik hier ook alweer
doen? Ik sla een hoek om en bots bijna
tegen de zuil met horloges. Batterijtjes

bij de klantenservice staat erbij. Dat is het.
Mijn horloge staat stil. Vroeger moest je
het opwinden om het te laten tikken, te-
genwoordig verstrijkt de tijd geruisloos.

Voor je het weet is het tijd voor een frisse
start. Voor hem. Met haar. Misschien niet
forever maar wel young.

‘Dat is ook toevallig!

‘Dat is wel héél toevallig’

Twee mensen lopen op elkaar af voor de
balie van de klantenservice: een dikke
man in slordige regenjas en een ver-
zorgde vrouw van middelbare leeftijd. Ze
stralen, strekken hun armen naar elkaar
uit, kussen elkaar drie keer op de wangen
en gaan in de rij staan naast die van mij.
De dikke man met zijn rug naar me toe en
veel te dichtbij. Sommige mensen doen
dat, of je nou voor of achter ze staat. Ze
dringen je ruimte binnen alsof je niet
bestaat.

‘Ilk ben wel honderd keer door het putje
gegaan, hoor ik hem zeggen tegen zijn
hervonden kennis.

‘Maar ik ben er weer bovenop gekomen!
‘Met deze frisse start wordt het nieuwe
jaar een topjaar!’ juicht het plafond.

‘En weet je hoe dat komt?' De man doet
nog een stap naar achteren, waardoor ik
tegen het rek met ‘meepakkers’ gedron-
gen wordt.

‘Liefde... Mijn nieuwe vriendin is de liefde
van mijn leven. Zij heeft me eruit getrok-
ken!

‘Wat mag het zijn?’ vraagt de klantenser-
vicedame aan mij. Ik staar haar aan, pak
gauw een meepakker en reken af.

‘Fijne dag, roept ze.

Ik kom tot stilstand bij een dampende pan
met worst. De geur belet me verder te
vluchten. Die enorme honger na het win-
kelen met je moeder, een stuk worst als
beloning. Niemand zei toen ‘fijne dag! Je
had de dag die je had en daarmee uit.
Mijn telefoontje trilt tegen mijn dijbeen.
Ik begin mee te trillen. Als hij het is?
Houdt mijn hart dat? Straks staat dat ook
nog stil, net als mijn horloge. Zonder op
het scherm te kijken laat ik mijn mobiel in
de pan met worst glijden.

Dan haal ik een mandje bij de kassa en
begeef me richting Forever young min
twintig procent. Onderweg pak ik een fles
bubbelwijn mee, ook feestelijk afgeprijsd.
Tijd voor een frisse start. @

Door Renée Simons
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